Жизнь требовала от советского человека невероятно разнообразных умений выживания ради.
Перечень негласных, но обязательных умений советского гражданина был суров. Сборку-разборку автомата Калашникова мы не считаем, ибо по жизни такое не пригождалось (разве что соседей припугнуть).
Мы вспомнили только бытовые навыки, без которых существование осложнялось многократно. Кое-какие современные нормы, наоборот, в СССР не прижились — например, способность вкусно готовить не являлась обязательной и смотрелась причудой сумасшедшего холостяка.
Чинить и ремонтировать что угодно — от оконной рамы до судового парогенератора. Паяльник был в доме столь же обязателен, как молоток. Самые дикие мужики умели читать электронные радиосхемы (они вкладывались в инструкцию к любому магнитофону или радиоприемнику).
Драться. Драться приходилось много и часто. Особенно с наступлением темноты. С годами вероятность попасть в потасовку сильно падала, однако не обнулялась. Уличный криминалитет и бытовуха в СССР процветали, несмотря на все старания участковых.
Завязывать портянки и наматывать галстук. Или наоборот. Требовалось редко, но если нужда припрет, то помочь уже некому. И в Интернете не найдешь видосик с инструкцией.
Договариваться. По поводу техосмотра, очереди на квартиру и укладки тестя с подагрой в кремлевскую больницу. Прокачанный скилл коммуникации в СССР был воистину бесценен.
Вкалывать грузчиком. С малых лет перемещение мебели и грузов ложилось на плечи мужского населения. Вы не нанимали бригаду таджиков, чтобы перетащить рояль, — вы звали друзей, соседей и племянников. А потом они звали вас волочить баржу с Волги на дачу.
Бриться абсолютно непригодными для этого предметами, такими как лезвия «Нева». Или тупым ножом, заточенным на ремне. Или электробритвой «Слава», которая жевала щетину и пугающе искрила («А ей всего-то двадцать лет, совсем разучились делать!»).
Получать алкоголь из любого подручного продукта или объекта. Из опилок и воздуха. Особенно приобретало актуальность в армии, в деревне и с приходом Горбачева.
Слегка нарушать закон. Законным путем в Советском Союзе было трудно себя обеспечить. Например, нельзя было иметь две трудовые книжки, чтобы официально трудоустроиться на вторую полную ставку. Нельзя было что-то покупать у спекулянтов, самому продавать — тоже. И брать деньги за безобидные услуги тоже незаконно. Про валюту, видеофильмы и заграничное радио даже говорить не стоит.
Открывать без консервного ножа и штопора любую тару — от трехлитровой банки огурцов до вонючего «Ркацители». Возможно, это был самый сложный навык, с учетом того, в какое толстое железо закатывали самую обычную сгущенку.