Это случилось 15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут на 35 километре трассы Слока – Талси в Латвии. Виктор Цой, возвращавшийся с рыбалки, по официальной версии, уснул за рулем и на скорости 130 км/ч врезался в выехавший из-за поворота автобус «Икарус». Эта дата навсегда стала траурной в истории русского рока.
Авария, в которой погиб Виктор Цой
«Мимо меня по шоссе на огромной скорости пронеслась легковая машина. Скорость ее была никак не ниже 100 километров в час. Утверждаю это с уверенностью, потому что сам автомобилист почти с 35-летним стажем. Тут же послышался ужасный грохот. Когда я подбежал, увидел совершенно разбитую легковую машину и покореженный автобус», – рассказывал Артур Нейманис, свидетель катастрофы.
От страшного удара темно-синий «Москвич-2141» Виктора Цоя отбросило почти на 20 метров. Сила его была такова, что от легковушки остался только багажник. Мотор улетел за 50 метров от машины, а одно из отвалившихся колес так и не нашли. Водитель автобуса практически не пострадал, а кумир миллионов погиб мгновенно.
Друзья Виктора Цоя говорили, что после череды проведенных концертов и записи альбома, который был закончен буквально накануне смерти, музыкант был морально и физически истощен. Отдых в одиночестве на природе, возможно, и был неплохой идеей, но точно не рыбалка на рассвете. Он действительно мог задремать, вылетев на обочину, он мог проснуться и пытаться изменить курс движения машины, но было поздно.
Однако Валентина Цой, мама Виктора, называла эту версию чушью. «Когда у него появились машины, – говорила она, – я ни разу не сказала: «Витя, будь осторожен». Потому что он был спокойным, уравновешенным человеком. Я в это не верю. Середина дня, не такой длинный путь, чтобы заснуть. Просто музыкантам нельзя садиться за руль. Он вполне мог в мыслях сочинять музыку или слова, прокручивать в голове разные варианты. Музыка отвлекла внимание, и он перестал контролировать дорогу». По мнению американки Джоанны Стингрей, тусовщицы, вхожей в круг рок-музыкантов в 1980-х годах, причина была более прозаичной: Виктор мог отвлечься, чтобы поменять кассету. Скорость, на которой машина Виктора Цоя столкнулась с автобусом, не оставила музыканту ни единого шанса.
Причина смерти Виктора Цоя
Из протокола осмотра места автомобильной аварии
«Погибший водитель «Москвич» был одет в тренировочный костюм производства КНР, майку черного цвета, спортивную куртку красного цвета, черные шерстяные носки и красные резиновые сапоги».
Схематичное изображение травм на протоколе вскрытия тела Виктора Цоя
Из протокола осмотра и вскрытия тела
«При исследовании трупа гражданина Цоя Виктора Робертовича обнаружены следующие телесные повреждения:
Кости головы – многооскольчатый перелом костей головного и лицевого черепа. Тяжелый ушиб головного мозга с размозжением лобных долей. Обширное кровоизлияние под мягкие головные оболочки, ушиб мягких тканей головы, резаные раны, ссадины лица.
Кости груди – переломы обоих ключиц, 1-2 ребер справа, обширные ссадины груди.
Область живота – разрыв селезенки, обширные ссадины.
Кости конечностей – переломы правой плечевой кости, правой бедренной кости, обоих костей правой голени, множественные ссадины, ушибленные и резаные раны.
Причина смерти: сочетанная травма, несовместимая с жизнью».
Как хоронили Виктора Цоя
Лицо Виктора Цоя, особенно, в правой стороны, на которую пришелся удар, было полностью обезображено. Поэтому его любимые женщины — мама, официальная жена и мать его сына Марьяна и гражданская жена Наталья Разлогова — сразу закрыли его лицо темной тканью и приняли решение хоронить Виктора в закрытом гробу.
«Он никогда не позволял себе показаться на публике «не в форме», поэтому не могло было быть и речи о том, чтобы его в таком виде увидел кто-то, кроме нас», — вспоминала потом Марьяна.
О смерти Виктора Цоя было объявлено в программе «Время». Новость произвела эффект разорвавшейся бомбы. 16 августа гроб с его телом был доставлен в один из ленинградских моргов. На 19 августа 1990 года назначили похороны на Богословском кладбище Ленинграда — без гражданской панихиды и траурных речей.
На погребении присутствовали родители Виктора Цоя, обе любимые женщины музыканта, его пятилетний сын Александр, коллеги — Константин Кинчев и Андрей Макаревич, участники группы «Кино», его друзья и знакомые. В полном молчании гроб, обитый темно-синей — почти черной — тканью, погрузили в подготовленную могилу и засыпали землей. После этого доступ к месту упокоения народного кумира открыли всем желающим.
Боль ощущалась физически
Казалось, что проститься с кумиром пришла вся ленинградская молодежь. Свидетели событий говорят, что боль, с которой фанаты прощались с любимым певцом и музыкантом, буквально ощущалась физически. Юноши бесконечно курили и пытались скрыть слезы, девушки, упав на цветы возле свежей могилы, плакали навзрыд. После похорон молодежь прошла траурным маршем от кладбища до Невского проспекта, скандируя «Цой жив!»
После погребения кладбищенская администрация столкнулась с тем, что поклонники Цоя разбили у его могилы палатки и жили в них, отказываясь покидать территорию. На счастье, одна из девушек была дочерью подполковника КГБ, поэтому Ленсовет «попросили» дать возможность молодым людям выразить скорбь так, как они того хотят. В таких условиях палаточный лагерь просуществовал более года.
Через год после смерти Виктора Цоя в присутствии армии поклонников группы «Кино» на его могиле был установлен памятник, моментально утонувший в цветах. Несколько суток толпа не прекращала свое движение к памятнику, а в темное время суток под песни Цоя люди зажигали свечи. И по сей день народная тропа к могиле Виктора Цоя не зарастает.
Слухи и версии гибели Цоя
После трагической гибели одного из самых ярких музыкантов страны, начали множиться слухи о том, что авария была подстроена. Одни считали, что это было убийство, вторые — что Виктор таким образом решил скрыться от суеты (совсем как Джим Моррисон или Элвис Пресли). Смириться со смертью талантливого молодого мужчины в возрасте 28 лет было практически невозможно.
Версию о преднамеренном убийстве активно поддерживал продюсер «Кино» Юрий Белишкин. Он критиковал поверхностно проведенное следствие, результатами которого убитые горем близкие удовлетворились. Придя в себя, Марьяна Цой пыталась найти ответы на свои вопросы, встретиться с водителем того злосчастного «Икаруса», но ей это так и не удалось. До своего последнего вздоха официальная жена Виктора Цоя не верила, что он мог уснуть за рулем.
Среди других версий назывались самоубийство, мол, из-за несчастной любви и перманентной депрессии в автобус на полной скорости музыкант врезался сам. След КГБ: певца, имевшего влияние на массовое сознание и требующего перемен, усыпили сотрудники спецслужб и подставили автомобиль под «Икарус». И даже, что аварию подстроил генеральный продюсер группы «Кино» Юрий Айзеншпис, который и купил Цою тот самый «Москвич»… В пользу теорий заговора говорило и то, что никто так и не увидел машины Цоя после аварии (все фото, якобы, машины музыканта в Интернете — фейк), равно как и пострадавшего при столкновении автобуса, и многие другие моменты.
Отчаянный крик «Цой жив!» стал отдельным видом уличного искусства: нет такого города, где не появились бы граффити и муралы, посвященные лидеру «Кино».
Виктор Цой действительно жив до сих пор: в своих песнях. В 2020 году Алексей Учитель снял фильм «Цой», в котором восстановил и аварию, унесшую жизнь Виктора. Тогда же, воссоединившись, группа «Кино» дала серию концертов, во время которых они играли живьем под оцифрованный голос своего фронтмена.