Когда он с серьезным лицом начинал читать свои знаменитые шутки, зал покатывался со смеху, а женщины млели и с восхищением смотрели на этого загадочного мужчину с приятными манерами. Но в личной жизни артисту приходилось больше страдать, чем смеяться.
Костюм с иголочки, едва уловимый аромат парфюма, гладко выбритое лицо и уверенный, слегка равнодушный взгляд из-под затемненных очком — в этом был весь Аркадий Арканов. Он с детства мечтал лечить людей. Даже уйдя из медицины, не перестал это делать. Только вместо таблеток и уколов прописывал им смех.
Непростое детство.
Настоящая фамилия Аркадия Арканова — Штейнбок, а знаменитый псевдоним появился от прозвища Аркан, которым наградили сатирика в детстве.
Детство Аркадия сложно назвать безоблачным. Он родился в трудные 1930-е, когда людей отправляли в ссылки без суда и следствия. По навету попал туда и отец Аркаши — его обвиняли в краже имущества. Мальчику едва исполнился год. Мать Аркадия, оставив ребенка у родителей, уехала за мужем в ссылку, и лишь через несколько месяцев, освоившись на новом месте, забрала сына к себе. Вскоре отца отпустили, но жизнь не стала лучше.
Грянула война, начались голодные годы. В рационе Аркадия и его брата были только хлеб и разведенное водой молоко, мальчики носили потрепанные вещи с чужого плеча. Но Арканов на всю жизнь сохранил трепетное воспоминание о тех днях и с благодарностью говорил о людях, рядом с которыми провел эти два года.
Уже в детстве у него проснулся талант смешить людей. В школе он написал свои первые, «антигитлеровские», как называл их сам автор, стихи. Хотел читать их солдатам в госпитали, чтобы поднять боевой дух, но врачи не пустили.
Шутки патологоанатома
Закончив школу в Москве, Аркадий отнес документы в мединститут им. И. М. Сеченова. Приняли сразу. Уже на первом курсе Арканов начал писать юмористические сценки и участвовать в студенческих капустниках.
Не бросил свое увлечение, даже когда пошел работать в районную поликлинику.
«Я благодарю судьбу за то, что оказался в медицинском институте. Я поступал в него сознательно. Я уже стал подумывать о диссертации и об аспирантуре при кафедре патологической анатомии, но… Мое увлечение «капустниками», хоровым пением, джазом, игрой на трубе, сочинительством монологов, сценок, песенок было всепоглощающим. Ко мне уже стали обращаться профессиональные артисты эстрады и театров с просьбами помочь им в создании репертуара», — пишет Арканов в своей автобиографии «Вперед в прошлое».
И тогда Арканов, по его собственному выражению, понял, что «вторым Чеховым в медицине ему не стать». Он решил сделать литературу своей профессией. Вместе с приятелем Григорием Гориным (тогда Офштейном) Аркадий отнес свои стихи на радио. И их приняли. Правда, попросили приятелей придумать псевдонимы. Так Офштейн стал Гориным, а Штейнбок — Аркановым.
«Я сатирик, а не юморист»
«Юмор — это состояние человека, а сатира — это целенаправленное творческое воздействие на общество и людей», — говорил Арканов и четко разделял понятия «юморист» и «сатирик»
По его мнению, «сатирик не мог жить хорошо», ибо его шутки всегда направлены в адрес элиты и высмеивают ее недостатки. Он следовал этому правилу неукоснительно: его меткая и порой жесткая сатира обнажала пороки власти. В 1993 году в США впервые вышел его роман «От Ильича до лампочки», где Арканов высмеивал особенности жизни в СССР.
Его не раз спрашивали, почему же он не уехал их Советского Союза, как например его приятель Феликс Камов? Но Арканов лишь усмехался:
«Литература, по-моему, делается по системе вдох-выдох. Чтобы выдохнуть какие-то свои слова, тебе надо вдохнуть этот воздух. Хотя в Штатах, может быть, воздух гораздо свободнее. Но я должен вдыхать здесь».
Три просьбы к любимой
В залах, где выступал Арканов, всегда царил аншлаг, а в его жизни было больше драмы. С женщинами не везло. Первой избранницей стала Майя Кристалинская. Тогда она была еще не звездой советской эстрады, а лишь хорошенькой певицей в самодеятельности.
Арканов увидел Майю на одной из репетиций и влюбился. Настолько, что уже на втором свидании сделал ей предложение. Но скоропалительный брак не принес счастья. Артисты так и не смогли притереться друг к другу, и через полгода после свадьбы Арканов собрал вещи и ушел.
«У меня к женщине всегда было три… не требования, нет, просьбы, что ли. Во-первых, хорошо было бы, чтобы она любила музыку, любую, джаз, классику — без этого никогда ничего не получалось. Во-вторых, самоирония. Или хоть чувство юмора вообще, но лучше бы оно было направлено на себя. И в-третьих, я всю жизнь влюблялся в худых… мне нравятся даже не стройные, а именно худые», — поделился Арканов в интервью Дмитрию Быкову.
Но то ли девушки Арканову попадались не те, то ли искал он их не там — удачного сочетания трех нехитрых параметров он не находил ни в одной. До тех пор, пока не встретил свою вторую жену Женю.
В 1975 году Арканов попробовал себя в роли актера в фильме «Центровой из поднебесья»
Шанс на счастье
Женю сатирик увел у своего студенческого друга Александра Левенбука. Девушка была полной противоположностью Кристалинской — тихая, нежная, она смотрела на Арканова полными восхищения глазами, ловила каждое его слово.
«С ней я точно буду счастлив!» — решил Арканов и сделал предложение. Семейная жизнь складывалась благополучно, вот только детей не было. Супруги уже отчаялись, как вдруг кто-то подсказал: чтобы появился ребенок, нужно взять на улице первую попавшуюся бездомную собаку.
Казалось бы, глупость, но Аркадий с женой последовали совету и… случилось чудо: в семье родился сын Вася. Однако вскоре пес сбежал, и мир в семье рухнул. Совпадение? Но друзья супругов говорили: истиной причиной развода стали романы Арканова на стороне.
Любимец женщин, он, хоть и любил жену, не мог противостоять женскому вниманию к своей персоне. Сам же сатирик объяснял разрыв так: «Никчемные частые склоки действуют изнуряюще. Жизнь наша за последние пять лет стала какой-то механической…».
Развод Арканов переживал болезненно. Пытался помириться с Женей, просил прощения. Каждый вечер встречал сына из школы и шел с ним домой к бывшей жене, делал домашнее задание и, уложив сына спать, уходил. Впрочем, на людях лицо Арканова, как всегда, оставалось непроницаемо. И никто не догадывался, как он страдает.
С банкета — на кладбище
В третий раз Арканов женился на музыкальном редакторе Наталье Высоцкой. Та, случайно увидев сатирика в автобусе, подошла и пригласила на съемки «Утренней звезды». А ему так понравилась симпатичная женщина, что он тут же согласился.
Они провели вместе более 20 лет, и прожили бы дольше. Но Наталья скоропостижно скончалась от остановки сердца. Для Аркадия это стало тяжелым ударом.
Возможно, уход любимого человека и привычка держать эмоции в себе сыграли свою роль в судьбе артиста — у него диагностировали рак. Ему удалили часть легкого, но, несмотря на запреты врачей, Арканов продолжал много курить — только так он мог снять напряжение и расслабиться.
14 марта 2015 года Аркадий Михайлович почувствовал себя плохо на празднике в честь дня рождения Григория Горина. С большим трудом довел программу до конца и только после окончания банкета обратился к врачу. Было поздно. Сатирика срочно госпитализировали, а через неделю 22 марта, Аркадия Арканова не стало.